凌晨四点手抄刷的长安城门还未开启，几位身着青衫的抄写员已在驿站内点起油灯吧？他们将来自边关的军情文书一字一句誊抄到薄纸上，再用麻绳捆扎的，交给快马送往各地节度使衙门。唐代的手抄新闻是没有印刷机。没有电报，信息的生命全靠一双抄写的手和四只蹄子的马新闻信使。
古老的信息传播方式统治了西方上千年。古罗马的《每日纪闻》用白垩粉涂在公告板上，人们围聚围观；中世纪的威尼斯，贵族们雇佣专人抄写政治通讯，手抄报纸的价格堪比黄金。佛罗伦萨的美第奇家族，甚至建立了专门的情报网络，派出训练有素的抄写员穿梭于欧洲宫廷前印权力，将各地政局写成手抄小册子。分发给盟友和代理人。手抄新闻的致命缺陷在于速度慢且成本高。一份新闻采写到誊抄再还有投递了。少则数日，多则数月。
更很重要的是它天然服务于少数精英。抄写员是稀缺人才，纸张是昂贵耗材，能够消费手抄新闻的一般游戏是政要、商贾和知识分子。
普通百姓若想得知远方消息，只能去酒馆听人传述的，或者等待市集上的口口相传。印刷术的普及彻底颠覆了这个格局。十五世纪古腾堡 presses 转动的声音，宣告了手抄时代的黄昏。新闻不再需要被一笔一画地复制。一份报纸可以在几小时内生产数千份吧？
价格随之暴跌。那些曾经凭借信息垄断享有特权的手抄员们，要么转型为排版工人，要么彻底消失历史长河里面。
，手抄新闻从来没有真正消亡的。在信息被严密管控的社会里，地下手抄刊物依然存在。苏联时期的「萨米兹达特」文学就是典型例子，持不同政见者将敏感文章手抄多份的，秘密传递给亲友圈层。那种油墨气味混合着恐惧与希望的氛围。是任何印刷品都无法替代的。手抄新闻的魅力，或许恰恰在于它的笨拙与私密是每一页都是独一无二的，每一次传递都是一次信任的托付。
